Московский журналист прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, матерью, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. За долгими, неторопливыми беседами перед ним оживают судьбы каждого из ее мальчиков. Он узнает об их отваге и самопожертвовании, о тихом героизме, ставшем для них обычным делом.
Но главное открытие ждет его не в этих историях. Оно — в самой Ефросинье. В ее спокойной, невероятной силе, с которой она продолжает жить, храня память о каждом. Ее стойкость, прошедшая сквозь самое горькое горе, поражает куда больше, чем любая газетная статья.